A Rufina y Raquelina

Hoy mi madre llamó

le dije
he estado enferma
me dijo
salimos de viaje la semana que viene
le dije
aumenté de peso
me dijo
cómo van las cosas con tu esposo
le dije
me divorcié hace más de un año mamá
me dijo
dile del sábado

no dije nada

los espero
que te mejores

***

De ti recibo esta taza
roja para beber por mis días
Valerio Magrelli

Dos tazas

Un espejo acuoso
me sienta en la mesa frente a esa niña
Nos reconocemos en un acto de fe
Cada una guarda el puño tras la espalda
esperando la primera palabra
Ella ávida de respuestas
yo
repleta
de desmemoria

Nos bebemos a sorbos

***

Desde pequeña he sido un poco almáciga
lágrima rara.............amarillenta
No sé lo que es ser niña
Nací tarde .............de milagro
con el pelo gris
las manos de cobre
y un diente que usar por turnos
Me dejé habitar por nombres
de Biblia incierta
Llevo prendido un santo de Isnotú
de milagrosidad dudosa e impredecible
Cuando toca ver pido su ojo prestado
lo acomodo en esta cuenca doliente
y después siempre
me arrepiento

***

Baúl

Mis abuelos metieron la casa en un baúl y subieron al barco
De niña fuimos amigos
Accedió a ser refugio
palacio
a ratos mazmorra
caverna arisca ..........catacumba

Dentro de él todos los espíritus
apresados en fotos mudas
Dentro las telas
el olor a lavanda
los santos
la vida en pausa abriéndose a ratos

Me hice mujer el día en que se me hizo pequeño

Hoy habita mi casa
Guardo en él mi propia historia
Cada noche sus vapores
me seducen y me aterran

***

Acostumbrada al remilgo del que se guarda una prenda
sin pies para huirle a la demasiada luz de las orillas
superficies al fin
cedo el silencio a cambio de alguna permanencia anciana
y entonces todo
es adentro

***

Queda mucho de las sombras primeras
Jaime Augusto Shelley

Por mucho tiempo
animales nocturnos visitaron mi insomnio
Recuerdo su hablar mudo
y la vieja luna abriéndoles la puerta
Ahora se posan
sobre la piel desnuda
detienen las caricias
y el deseo se crece
en anticipos

***

El horóscopo anuncia cuadraturas andariegas
Desato las amarras de mi cama y salgo a la calle
dejando con esmero que me lleve el viento
Cada migaja de pan es un mensaje cifrado
Dejo sobre su tumba mi collar de abalorios
Regreso a casa
sin haberme ido

***

a veces soy como esa locomotora de cuerda
que perdió su último vagón
enredada en una arena sin rieles por la que no sé andar
sin más rumbo que un nuevo giro
avanzo apenas trechos cortos
riéndome de mí..........corcoveando
o me quedo en la baceta
sin jugar ningún juego
y mi cuerpo es el lugar donde todo se bate
¿fastidio me dices?
cuando mis muros no han sido nunca ni barbacanas
e insisten siempre en un gotear dulce
que arranca risas........agradecidas
Esas retahilas que detestas
conocen otras bardas que son nubes oscuras
pero no saben decirlo
nunca saben


Mi único riel es tu costado

***

En el noticiero anuncian
fuertes tormentas
Aconsejan abandonar al instante el lugar
Como si fuese tan simple elegir qué guardar en la maleta
Después de llorar lo que no cabe
ves venir el agua
y te das cuenta de lo que importa

***

Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y seña de su desventura
Alvaro Mutis

Pertenezco a una raza de hombres ciegos
a los que acechan los bordes de los riscos
Llevo conmigo el santo remedio contra los abismos
una barra de plata virgen
que quita el horror de los ojos calcinados
a cambio de ofrendar la memoria
Debe usarse el día que sigue al amor
camino de regreso
bosque frondoso de silencios
aullidos
y ausencias

***

Si cierras la cortina
de pronto es de noche en la casa de mi abuela
Se escucha el rumor de tres fantasmas amorosos
al compás de un jergón que les canta su risa
Ya no hay escaparates que me guarden
en sus espejos
No puedo decir una palabra sin que se quiebre mi voz
No están los santos ni las cruces detrás de las puertas
ni las cien tazas................ni los cien platos
ni el olor
Sólo un deseo que vuela en círculos
entre paredes derribadas
buscando una piel de la cual asirse

Al cruzar la puerta
una ráfaga helada mete mi falda entre las piernas
Mi abuela cómplice ............. desde una esquina
ríe y llora conmigo
Se despide.

***

Me esperaban ya

La una era amiga
sierva
extranjera
La otra un cordero gimiente y manso
Una me da la elección
la viudez temprana
el donde quiera que tú fueres
las espigas
su sandalia
La otra me deja lo tardío
toda animal de sacrificio
el dolor en demasía
la eterna espera
las canas

Las recibo
Nazco

***

Tal vez imaginaste formas clandestinas de destino
Gabriela Kizer

y quién dice que Azar
no es el nombre de un dios
que juega al ascensorista ciego
quién dice que el dejar las cosas en sus manos
abrirá la puerta justa
que sabremos cuándo es tiempo
que tocar madera guarda
y ocurre siempre lo mejor
Su mano invisible una vez me volteó el rostro

Ese día mi cuerpo supo

***

Como la brisa
esta espera
El rumor de caricias tibias
abre todas mis puertas
Jugo de fruta dulce para la bienvenida
Brindis de pétalos tersos
Simultáneos

***

Si miro sus máscaras
detrás de mí ......... o a los lados
con iniciales borrosas en la frente
incapaces de partir
de un lugar que nunca transitaron
Si responde el silencio
mi cuello se tensa
un pie espera..............paciente
y el otro asoma la punta
al borde
del risco

Es entonces cuando llega tu abrazo

***

No se lo digas a nadie
en realidad ando a oscuras
transitando una orfandad desmurallada
Soy frágil
anónima
Llevo encima un cuerpo desmembrado
que no logro atar con alegatos insomnes
Creo que es tiempo de ir a Estigia
tomar por el talón a esta fragilidad insolente
y hacerla inmune al miedo

***

Hay noches en las que a la gata del jardín
le da por hacer el amor
Lanza chillidos..............desfachatada
que en nada dicen del macho diminuto
Despierta un niño y pregunta qué le pasa
Su madre nerviosa le responde un sinsentido
La yesca se enciende en cada una de las camas
Todos saben
ruegan por prisa
hacen que duermen
sienten
y callan

***

La mujer de la casa de empeños me muestra lo único que tengo
..........una artillería de quincalla
..........una medallita y un escapulario absolutamente ornamentales
..........una bandera alguna vez blanca
..........una lámpara de los deseos oxidada por desuso

a mí misma – dirás tú-
que tampoco valgo un medio

***

Cuando miras dentro del abismo, el abismo también mira dentro tuyo

Nietzche

El guardián del abismo hace su requisa
Me he pasado la noche huyéndole a su voz
y a esa luz tenue que no se apaga
Sólo tengo para darle un agujero en el bolsillo
en el que siempre me cuido de guardar algo
Sé que no pide lo que desea
y mis excusas siempre son tardías
Me aferro en vano a barandas invisibles
Seré la próxima en rodar hasta el fondo
Acunada entre parpadeos
una nana invoca la entrada al pozo
Siento el estruendo de mi cuerpo cayendo en grumos
entre arañazos y harapos de piel
El hilo suelto
que sostiene con su pie
me deshace

***

Siento que lo pequeño es un invento
Ida Gramcko

Aprender a pensar en lo pequeño
y en lo inmenso
Blanca Varela

En el filo de una calle remota
hay una casa de juegos
Un cartel en la puerta anuncia
............Aquí se gana
............o se pierde
Me dejan adivinar el santo y seña al primer intento
Dentro corre la vida en ocres incandescentes
Gatos invisibles te rozan las piernas
Se juega de a beso
de a palabra
En la madrugada logro salir
casi dormida pero despierta
Lo que queda de mi falda hambrienta
lame la acera
No sé bien si gané o perdí
Sé que no fue poco

Rezo por una catapulta
que abreve el camino a casa

***

Una piel cubierta de tibieza
sedienta de miradas y horrores
guardada extrañamente conocida
Una
Piel que se deshoje se haga trizas manto al ser
espejo sudor alianza
Se recoja se despliegue
Piel helada
Piel hilada entre cenizas
fruta blanda
voraz
mediatinta
Piel arcaica festín piel de ángel
Brasa adulta
Vestimenta
Apenas
Verbo


***

En la noche vienen los sustos
Me hago silenciar a gritos
despojada del amor
Sorbo amargamente mis costumbres ancestrales
Una ausencia me eclipsa
Borda mi muerte en cada palabra dicha
Hago un brindis agridulce
Hiberno

***

Procesión de ganas a brazos cruzados
vestidas de mujer con el rostro cubierto
El silencio pesado sobre los hombros
se hace puerta a un exilio
que no cesa de no escribirse

***

La punzada de tu anzuelo
convoca a mi deseo
y me cubre de encajes
Soy la niña de tus goces
que asoma el hocico
Te digo que no
que no
que no
Miro al cielo
y detrás tanto mar
te va
poco a poco
borrando

***

Allí todo es silencio

La gente conversa en las puertas de casas milagrosamente en pie
Asidos al borde escamotean el deseo
de entrar o salir
No hay una calle que deje desandar los pasos
y todos llevan un cuaderno con largas listas de deseos
que cambian de posición día por medio
por si ocurre un milagro
Allí la gente se toca a cada tanto
para asegurarse de que en realidad todo sucede
Y no sucede nada

Allí existir
significa perder tantas cosas

***

En la noche el toro no duerme…
Benito Raúl Losada

Ahora entiendo la diadema de utilería en mi mano
Es el canto seductor del laberinto
Arrugo mapas a destinos severos
Retrocedo ante cada premio rancio
Las paredes se tiñen del color de los espejos
y los pomos de las puertas
simplemente
arden
Respira un toro blanco silente
con labios de sal y cuernos romos
no ruega por mí no me espera
Su mirada me revuelca
horada mi piel
Como un malabarista en su día libre
llego hilada en poemas
insuficiente
sin pretextos
llena de nudos